性情沉静内敛，博览群书，平日里不爱打闹，整日手不释卷，是年级之中成绩名列前茅的优秀学子；另一位叫陈少怀，父亲是码头搬运工人，家境清贫，身体结实，手脚勤快，干起农活样样拿手，性格耿直爽朗。
起初周炳文对这位满身少爷习气的新同学颇有距离感。唐生明头脑机敏，可课业态度散漫，常常偷懒耍滑。有一回国文布置读后感，唐生明懒得细细研读，草草写了几行便交差了事。周炳文拿到卷子翻看过后，没有讥讽嘲弄，寻到课间，拿着书本坐到他身旁，一字一句同他探讨文中的道理，给他讲书本背后对应的世间现实。“读书不是应付教员的差事，文字里面藏着世间万民的境遇。”
唐生明起初还有几分不耐烦，可听着听着，慢慢被打动。周炳文没有居高临下地说教，只是把书本和现实结合起来讲给他听。自那之后，唐生明常常缠着周炳文借书，听他讲各类进步书刊之中的观点。少年爱闹，可真正静下心来的时候，吸收新知的速度远超旁人。周炳文也常常拉着他参与学生读书会，一众少年围坐在古树下，各抒己见辩论家国时局，这也成为唐生明思想启蒙的重要来源。
而工人子弟陈少怀，则给了他另一重现实教育。唐生明自小养尊处优，很多底层生活细节全然没有概念。有一次食堂分发粗粮窝头，唐生明咬了两口觉得粗糙难咽，便随手丢到角落。陈少怀看见之后，默默捡了起来，没有当众斥责，等到四下无人，同他讲起码头之上，很多穷苦百姓连这样粗粝的窝头都难以求得。少年言辞朴实，没有华丽辞藻，讲的全是自己家人邻里真实经历。这番话重重敲在唐生明心上。自那之后，他再也没有随意糟蹋过粮食。课余劳作，陈少怀手把手教他除草、松土、辨认菜苗，告诉他土地耕耘的辛苦。二人常常结伴，课后溜到城郊街巷，去看普通百姓真实的生存模样。
校内也有不少正直的教工，在细微之处默默帮扶、影响着唐生明。国文教员汪先生，看透少年外表顽劣之下的通透本心，不因为他是军阀弟弟便刻意逢迎，也不因为调皮就一味苛责。发现唐生明作文时常灵光迸发，见解大胆，只是行文散漫，便时常课后留下他，耐心帮他梳理行文逻辑，引导他把心里对时局的观察落笔纸上；负责劳作实践的刘教员，出身农家，为人敦厚，不看重学生家世，劳作之时同所有学生一道下地，借着耕耘播种的间隙，同少年们讲述民间疾苦，引导少年学子体恤民生。
教员们都看得清楚，唐生明虽散漫调皮，却从不欺凌弱小，待人并无刻薄歹念。他身上的种种问
本章未完，请点击下一页继续阅读！