把整座宫城染成一种温温的土黄色。林川站在廊下,眯着眼看了一会儿那片光。九月的早晨已经有了凉意,空气里混着露水和炊烟的气味。宫城外面,新郑城的市井正在醒来。远处有犬吠声,有井边打水的声音,有人隔着巷子互相招呼。这些声音混在一起,从城墙上面飘过来,被风削得薄薄的。
祭仲已经在宫门外候着了。他换了一身朝服,头发重新绾过,脸上看不出昨夜在廊下坐到半夜的痕迹。看见林川出来,他上前一步,躬身行礼。
“君上。”
林川点了点头,从他身边走过去。走了两步,停住了。
“祭仲。”
“臣在。”
“昨夜卿说的话,寡人记住了。”
祭仲的嘴角动了一下,像是要说什,但林川已经往前走了。晨光把他的影子长长地投在甬道的碎石路面上,肩膀不宽,脊背是直的。祭仲站在原地,看着那个背影走远,然后慢慢跟了上去。
早朝无事。群臣奏了几件琐事,林川一一听了,该准的准,该驳的驳。他的声音不大,语速不快,每一句话都说得很稳。祭仲站在群臣之首,看着这位十四岁的国君坐在上面处理政务,忽然想起武公。武公也是这样,说话不快,声音不大,但每一个字都落在实处。
散朝时,公子吕走到林川面前。
“君上。臣今日便去山谷。”
林川看着他。公子吕的脸上没有什么表情,但眼睛里有一种压了很久终于可以动一动的光。一个打了三十多仗的人,在朝堂上坐了两年,听人讨论赋税、祭祀、使者往来。他的手搁在膝盖上,指节粗大,像老树的根。那双手是握戈的,不是捧笏的。
“去吧。”林川说。
公子吕拱了拱手,转身大步走了。他的背影消失在宫门外,甲胄没有穿,但走路的姿态已经是一个要去打仗的人了。
林川回到寝殿,子服已经把午膳摆好了。黍米饭,肉羹,一碟腌葵菜,一碟炙干肉。他坐下来,拿起箸,吃了一口黍米饭。米粒在嘴里嚼着,有一种很实的、粮食特有的甜味。
他在现代吃过的所有东西里,没有一样是这个味道的。不是黍米本身。是这片土地长出来的黍米,用新郑城外的井水煮成饭,盛在郑国工匠烧制的陶碗里,放在郑武公留下的漆案上。他坐在寤生的寝殿里,吃寤生的午膳。每一粒黍米都在告诉他,这就是你的生活了。从今天起,从此刻起,往后数二十一年。
他嚼着黍米饭,忽然想起一件事。
本章未完,请点击下一页继续阅读!