里。新郑城里不止臣一双眼睛。明天就会有人把消息送到京地去。叔段会知道,夫人从君上面前走过去没有停,君上站在台阶上站了一刻钟。
他在现代读史的时候,从来没有想过这种细节。史书上写“郑伯克段于鄢”,写的是二十一年后的结果。没有人写这二十一年里,新郑和京地之间那条百余里的官道上,每个月要跑多少个来回。武姜的信从新郑往东走,叔段的信使从京地往西走。两拨人在官道上擦肩而过,马背上驮着的都是同一件事。而新郑宫里的每一个侍从,城门口的每一个守卒,廊下的每一个寺人,都是眼睛。
他忽然明白了祭仲为什么在宫门内坐了半夜。不是等天亮上朝。是等这一刻。等国君一个人待着的时候,把这些话说完。朝堂上不能说,群臣面前不能说,白天不能说。只能在深夜里,对一个十四岁的国君,用最轻的声音说。君上心里难受,臣知道。但君上不能让别人看出来。
林川把舆图卷起来,吹了灯。
黑暗涌上来。窗户缝隙里透进来一线月光,落在案角上,细细的一条。
他在黑暗里睁着眼睛。原身的记忆在这一刻又浮上来。不是画面,是一种很淡的、几乎察觉不到的东西。小时候寤生有一次在廊下碰见武姜,武姜正从叔段房里出来,脸上还带着笑。寤生叫了一声母亲。武姜的笑便淡下去了,嗯了一声,从他身边走过去。寤生站在原地,听见武姜的脚步声在廊下渐渐远了,组玉佩的声音细细碎碎的,最后什么也听不见了。寤生那时候几岁,原身的记忆没有告诉他。但他记得那个感觉。不是伤心。是一种比伤心更空的、说不上来的东西。像是站在一间很大的屋子里,四面都是门,每一扇门都关着。
那一夜林川又失眠了。他在榻上翻了几次身,粗麻衾布蹭着下巴,沙沙的。子服在门外轻轻咳了一声,又咳了一声。林川没有应。过了一会儿,子服的咳嗽声也停了。廊下安静下来。远处城墙上的火把还在风里晃着,把一点微弱的光投在窗户纸上,明一下,暗一下。
天亮时子服来敲门。推门进来,看见林川已经坐在案前了。舆图摊开着,上面多了几笔。京地周边,除了西鄙和北鄙,又添了几个小点。廪延。鄢。共。墨迹还没有干透。
子服看了一眼便低下头,没有问。
“君上,今日早朝。”
林川站起来。子服伺候他穿了朝服,系上大带,挂上组玉佩。那枚断角的鹿带钩贴在腰间,凉凉的。
走出寝殿时,晨光正从东边的城墙上升起来
本章未完,请点击下一页继续阅读!