第一眼也没看清你的脸。”他说,声音很低,低得像在自言自语,“但我看清了你的手。你的手搭在门框上,无名指上还有捏镊子捏出来的红印子。从前你修完书,手指上总是有红印子,要过很久才消。我看见那个红印子的时候——”
他的声音在这里断了一下。不是说不下去了,是需要停一下,像翻一本旧书,翻到某一页,书页粘在一起了,需要停下来,用蒸馏水润一润,等它慢慢分开。
“我看见那个红印子的时候,这五年就像没发生过一样。”
林微言的手指动了一下。她无名指上今天也有红印子,是上午修《花间集》的时候捏镊子留下的。她低头看了看自己的手,然后做了一件事。
她把手伸过去,无名指贴着他的无名指。两个人的红印子碰在一起。她的红印子是新的,今天上午留下的,还带着镊子手柄的凉意。他的红印子也是新的——是今天早晨熬粥的时候,握锅铲握出来的。他从前做饭不会握出红印子,五年里他学会了做饭,手指上开始有了和她一样的印记。
“不是像没发生过。”她说,无名指轻轻蹭了蹭他的手指,“是发生了,然后我们又走回来了。”
下午,陈叔抱着一摞旧书来修复室。老爷子七十多了,腰板还硬朗,抱着十几本书走上半条巷子,气都不喘。他把书往修复台上一放,拍了拍封面上的灰,灰尘在午后的光线里飞舞,像一群被惊动的极小极小的蝴蝶。
“砚舟,”陈叔从书堆最上面拿起一本,递给他,“这本书,你看看。”
沈砚舟接过来。是一本民国时期的平装书,封面残了一半,书脊上的书名只剩下“夜航”两个字。他翻开,扉页上有一行钢笔字——“购于1952年秋,时年十七。此书伴我夜航,自重庆至上海,江水滔滔,星月在天。人生如夜航,不知彼岸何在,但知船在走,水在流。”
落款是一个名字,姓沈。
沈砚舟的手指抚过那行字。墨水已经褪成了褐色,纸张的边缘泛着焦黄,但字迹还是清晰的,一笔一划,工工整整,像他爷爷的字。他爷爷的字就是这样的,工整了一辈子,连买菜记账都要写得横平竖直。
“这是——”
“你爷爷的书。”陈叔在藤椅上坐下来,端起搪瓷杯喝了一口茶。“1952年,你爷爷十七岁,从重庆坐船到上海,在船上读了这本书。后来这本书一直跟着他,从上海到北京,从北京到这座城。他走之前那一年,把这本书送到我店里,说,老陈,这本书跟了我大半辈子
本章未完,请点击下一页继续阅读!