林微言没想到沈砚舟会直接来枕草居。
那是星期二。她记得很清楚,因为星期二书店休息,她通常会在这天给馆藏古籍做例行体检。陈叔去医院拿体检报告,走之前把钥匙丢给她,说下午有个人要来取书,让她帮忙盯一眼。
她还以为是哪个老顾客。
门上的风铃响起来的时候,她正蹲在书架最底层给一批明代方志除霉。古籍怕潮,每年入夏之前都要翻出来透透气,再用软毛刷把书脊上的浮尘一点一点刷干净。听见风铃声,她头也没抬,隔着书架说了句“稍等一下”。
来人没有催。
她刷完那本方志最脆的一页,慢慢扶正书脊,在书脊上垫了张防酸纸,站起来,转出书架。
沈砚舟就站在门口那方阳光里。
他穿得很简单——白衬衫,深灰西裤,手里没拎公文包,只拿着一把刚收拢的长柄伞。伞尖还在滴水,在门槛外面洇出一小摊深色的水迹。
她之前想过很多次重逢的场景。在梦里,在发呆的时候,在路过他们从前一起去过的面馆的时候。她想自己应该很从容,或者至少要装作很从容。可此刻她只是站在那里,手指上还沾着除霉用的酒精棉,什么话都说不出来。
后来她想,大概是酒精的气味让她清醒了,才没有失态。
“我来取书。”沈砚舟先说。
声音比她记忆里低了一些,沉着一些,可尾音还是那种熟悉的微微上扬。她从前笑他说话像在法庭上做最后陈述,他板着脸说“本来就是”。
“……什么书?”她听见自己问。
“《四部丛刊》子部的一册。陈叔说上周收到一套,缺了几册,我正好有。”
她点点头,转身去柜台后面找。走路的时候感觉到他的目光落在自己背上,那目光有种沉甸甸的热度,她不敢回头。柜台后面堆着好几摞陈叔还没来得及整理的书,《四部丛刊》就放在最上面。她取出那册缺了封面的旧书,翻到扉页确认,手却停住了。
扉页上有一行字。
很淡,是铅笔写的,笔迹她一眼就认出来了——“微言存,以此书换袖扣。”
日期是五年前的四月初七。她生日的前一天。
她盯着那行字看了很久,久到手指开始发麻。外头雨不知道停了没有。隔着窗户看不真切,只觉得檐角的排水管还在滴滴答答响,像谁在拿勺子敲一只粗陶碗。
“这本,”沈砚舟不知什么时候走到了柜台前,“是我那年在
本章未完,请点击下一页继续阅读!