我蹲在染坊前院的青石板上敲新收的桂花木模，枣木锤子落下去笃笃轻响，院角泡靛料的陶缸边，那株种了快十年的金桂树今年抽了满枝嫩黄花苞，风一吹细碎的小黄花落我满肩，蹭得颈窝发痒。巷口忽然传来竹板敲打的哒哒声，我抬头就看见开老油纸伞铺的阿砚抱着半捆刚晾透的竹骨往这边走，青布袍子沾了点树底下落的松针，他耳尖还挂着点墨点，放下竹捆就捻起落在我膝头的桂花碎笑，说今早去后山给伞铺挑水柿树的伞骨料，撞见守了一辈子老油纸伞作坊的周阿公蹲在作坊门槛边叹气，阿公做了大半辈子的桐油油纸伞，往年梅雨季城里的人都专程来买他的伞挡雨，今年街上到处是几块钱一把的薄铁骨折叠伞，淋两次雨骨架就锈断，便宜是便宜，淋急了雨水顺着伞骨缝往衣领里灌，却也没人愿意停下脚，问问阿公铺子里刷了三层桐油的老油纸伞，三百把刷着云纹画着小山水的成品伞，全搁在库房的木架上堆着落灰，再过半月入伏天的暴雨潮上来，伞面的棉纸就要发潮起皱，连阿公打算给远在外地读书的孙女攒的嫁妆钱，都要跟着这堆伞烂在库房里。
我在围裙上擦干净沾了木屑的手，跟着阿砚往巷尾的油纸伞作坊走，两扇旧木门推开就闻见满屋子桐油混着棉纸的清香气，阿公蹲在库房木架边，手里攥着半块擦伞面的软鹿皮，烟袋锅子的火星子被门缝漏进来的风刮得明灭。他做伞是传了四代的老规矩，伞骨要选后山背阴处长了十年的水柿竹，削得匀匀细透，三十根伞骨插在伞托里，转起来顺得半分卡顿都没有，伞面用的是江南运来的桑皮棉纸，刷三道纯桐油，晾满二十四个晴天，雨浇上去顺着伞面滚成透亮的水珠，半分都不会往棉纸里渗，伞面上阿公还亲手用矿物颜料画小山水，浅蓝的山尖粉白的桃花，撑开伞走在雨里，连雨丝落在伞面上的声音都软乎乎的。去年梅雨季我买过阿公一把画着小桂花的油纸伞，举着走在雨里，风刮得再大伞面都稳当当的，伞骨连晃都不晃，用了快一年伞面还亮得像新的，可这两年大家出门都爱揣个折叠伞塞包里，嫌油纸伞太大不好带，摆在市集的路口摊边，年轻人扫一眼就走，说这伞好看是好看，太不实用了，买回去也没地方摆。我指尖摸着伞面上画的半朵云纹，忽然想起前几日来染坊定制蓝布桌旗的开国风摄影馆的小苏，说现在来拍古风写真的小姑娘都嫌影楼买的量产伞道具质感差，一碰伞面的假绢布就破，要是能给这些老油纸伞做点适配的小改动，再搭点我们染的蓝布配饰，肯定能拍出旁人没有的独特效果。
我们当天就把库房里堆着的三百把油纸伞
本章未完，请点击下一页继续阅读！