老人还保持着祭拜山神土地的旧俗。但张家不同,张翰的父母都是受过高等教育的人,从不参与这些迷信活动,反而常常告诉两个孩子,要相信科学,不要盲从鬼神之说。
老屋是祖上传下来的砖木结构房屋,有些年头了。推开吱呀作响的木门,一股陈旧的气息扑面而来。厅堂正中的桌上摆放着父母的遗照和牌位,香炉里的三炷香即将燃尽。
张磊一进门就缩到角落的椅子上,抱着膝盖不说话。张翰默默收拾着人们吊唁时送来的物品,大多是食物和日用品。在一堆东西中,一个用黑布包裹的长条物件引起了他的注意。
“谁送的这个?”张翰自言自语地打开包裹,里面是一把带鞘的匕首。匕首很旧,铜鞘上刻着奇怪的纹路,像是某种文字又像是符号。他抽出匕首,刃身泛着冷冽的寒光,看上去锋利异常。
“这是什么?”张磊不知何时凑了过来。
“不知道,没署名。”张翰翻看黑布,里面掉出一张纸条,上面只有四个字:“防身之用”。
兄弟俩面面相觑。
“谁会送这个东西?”张磊有些不安地问。
张翰摇摇头,把匕首收回鞘中:“先收起来吧,可能是哪个乡亲的好意。”
夜幕降临,山风呼啸着穿过老屋的每一个缝隙,发出呜咽般的声音。电力供应不稳定,昏黄的灯泡忽明忽暗。张翰简单做了点吃的,兄弟俩都没什么胃口,草草吃完就准备休息。后来为了躲避村里愈发诡异的祭祀风波,也为了整理父母留下的研究资料,他们临时搬到了县城边缘的一间出租屋——那是父母生前秘密租用的地方,说是方便查阅文献,此刻倒成了兄弟俩的藏身之处。
出租屋很小,一室一厅,墙壁斑驳,墙角爬着暗绿色的霉斑。窗外正对着一片废弃的工地,荒草疯长,夜里总能听到不知名的虫豸在草丛里嘶鸣,声音尖锐得像指甲刮过玻璃。张磊把父母的牌位摆在客厅的小桌上,插上两根蜡烛,火苗被穿堂风搅得不停摇晃,在墙上投下扭曲的影子,像有什么东西在暗处蠕动。
“哥,我害怕。”临睡前,张磊站在卧室门口不肯进去,眼神死死盯着客厅的阴影。
“怕什么,我就在隔壁沙发。”张翰把匕首放在枕头底下,努力让自己的声音听起来镇定。他能感觉到这屋子不对劲,空气里弥漫着一股若有若无的腥气,像是铁锈混着腐烂的味道。
“能不能...开着灯睡?”
张翰看着弟弟苍白的脸,心软了:“好吧,床头灯留着
本章未完,请点击下一页继续阅读!