。”张磊尴尬地收起手机，“西南方向...”
“不用去了。”爷爷望着远处升起的尘土，“听见卡车声没？那边也在装车。”
柳青侧耳倾听，果然隐约传来柴油发动机的轰鸣。一种无力感涌上心头，对方显然做了充分准备，根本不给他们留活路。
雨点开始落下，敲打在蓑衣上噼啪作响。三人站在空旷的田野边，像被世界遗忘的孤岛。
“爷爷，现在怎么办？”柳青问。
老人望向云雾缭绕的远山：“回清河源头，找野柳林。”
清河早已不是地图上那条波澜壮阔的大河，只剩下干涸的河床和零星水洼。爷爷却像回到了自家后院，在乱石滩上行走如飞。
“看这里。”他突然蹲下身，拨开一丛枯草。几株野生柳树顽强地从石缝中长出，枝条细韧异常。
“这种环境长出的柳条最好。”爷爷轻抚柳枝，“石头里挤出来的，骨子里都带着韧劲。”
柳青学着他的样子抚摸柳条，发现确实比种植的更加柔韧有力。
“老一辈传下的规矩，取三留七。”爷爷折断三根枝条，小心地留下七根继续生长，“不能让柳林绝了根。”
雨越下越大，三人继续向河谷深处行进。张磊默默用手机记录着路线。
突然，爷爷停住脚步。
前方是一片被洪水冲毁的废弃河滩，淤泥中奇迹般地生着一片金黄色的柳林。那些柳条在雨中闪着奇异的光泽，比普通柳条细长柔韧得多。
“金丝垂柳...”爷爷的声音第一次带上激动，“五十年没见这么大的野生群落了！”
柳青伸手想去折一根，却被爷爷拦住：“不能直接用手，金丝垂柳和普通金丝柳不一样，它的皮比纸还薄，一碰就伤。”他从怀里掏出特制的鹿皮手套，“得用巧劲。”
只见老人手腕轻转，一根完美的柳条应声而落，断口整齐如刀切。
“试试。”爷爷把手套递给柳青。
她小心翼翼地模仿爷爷的动作，却连试几次都失败了。柳条要么中途断裂，要么扯下大块树皮。张磊也尝试了一下，结果更糟。
“得练。”爷爷收回手套，“先采够急用的，剩下的以后再说。”
雨幕中，三人默默采集着珍贵的金丝柳。柳青看着爷爷佝偻的背影在雨中忙碌，心中产生一种敬畏，真正的技艺不只在于编织，更始于对材料的理解和尊重。
夜幕降临时，他们带着一车金丝柳回到
本章未完，请点击下一页继续阅读！