我指尖刚把洗得发软的儿童退热贴揭下来，往窗边晾衣架挂沾了鼻涕的棉柔巾时，后颈蹭到的风全是粘乎乎的潮气，窗外泡在梅雨季里的香樟树垂着沉甸甸的叶子，叶尖滴下来的水珠砸在防盗网挂的铁皮多肉盆上，滴答声缠缠绵绵绕得人耳根子发懵。
台历边沿早就被浸得发翘，红笔圈出来的浅痕晕开成小小的红圈，数下来浩浩这磨人的小感冒居然拖了整整三十一天，连带着鼻子堵得连阳台藤架上刚开的茉莉香都闻不着，揉鼻尖的力道大得能蹭下一层薄皮，每晚睡着都张着小嘴呼哧呼哧喘，小胸口一鼓一鼓的看得我心口发紧。
我蹲在玄关翻攒了半抽屉的药盒，底下压的绒面地垫早被进门带的水渍浸得发暗，边缘还沾了点浩浩上次蹭的橘子糖印子，指尖捋着一沓边缘磨毛的缴费小票算到第三遍，刚巧浩浩爸接完复查的单子推门进来，伞骨上滴落的水珠在地板上砸出小小的湿痕，换拖鞋的动作顿了半秒，盯着窝在沙发角蔫头耷脑玩积木的浩浩皱了眉，顺着话头念叨了句两家老人连过敏体质的底子都没传下来，我们娘俩轮着不舒服快俩月，总觉得哪里藏着没留意的蹊跷。
我手里捏着的小票唰得就飘落到地板砖缝里，那些天接浩浩放学撞见的没戴口罩扎堆聊天的邻里、窗台多肉盆边莫名落的细碎白絮、桌边晾着的温水偶尔飘着点没由来的细绒，攒着劲儿全往脑子里撞，牵着浩浩往诊所走的那一路，连风刮过樟树叶子飘下来的碎渣我都要多盯两眼，脚步虚得踩在刚拖过还留着水痕的地板上似的。
接下来半个月我俩几乎把周边能去的诊所医院都跑遍了，挂号、排队做护理、拎着大袋小袋的药往家扛，塑料袋蹭着掌心印出几道红印子，工资到账没捂热就直接划去了缴费窗口，等我付完最后一笔雾化钱点开手机余额的时候，才发现连浩浩站在水果店前盯着挪不开眼的草莓，都摆着沾了水珠的红亮亮的果皮，我都得在摊前挑三分钟，专捡个头小点的往塑料袋里装。
连着熬了快一周我抱着刚哄睡的浩浩坐在客厅发呆，墙根处的白墙早就被潮气浸出了浅灰的印子，拎着社区送的福利礼包的物业大姐敲了门，她伞沿的雨水顺着裤脚滴在门口脚垫上，之前登记我家常跑医院的信息后特意主动来回访，跟着进卧室顺手掀开我连阴雨天没敢搬出去晒的厚床垫，底下闷出来的薄灰混着潮意铺了小小一片，连床垫缝里藏着的半粒浩浩掉的旺仔小馒头都发了霉，隔天大龄的社区老大夫也拄着拐上门给浩浩细查，点着我额头笑我急昏了头，连着二十多天的回南天我总拉着窗帘
本章未完，请点击下一页继续阅读！