天最黑的那段，城楼忽然安静下来。安静得不像经历过三波冲撞，倒像从三百年前起就没有人住过。地底的搏动退了，退成一层极远极浅的底音，像有谁把一面大鼓从极深的土里慢慢拖走。萧烬和谢明烛在第七层坐着，谁都不说话。余烬灯躺在两人之间，只剩针尖大的一点青白，细得快要接不上。可就是那一点，还在跳。像一只不肯阖上的眼。
就在这极窄极深的静里，楼板下面忽然动了。很轻，像有人赤着脚从第一层往上走。一步，又一步，不疾不徐。萧烬的呼吸屏住。他的烬感此刻极敏，敏到能听出那不是人。不是苍溟，也不是任何活物。那是城楼自己在动。认主之后，他和这栋楼便像共着一副骨。楼底那一点极细的震颤，顺着铜线、木梁、砖缝一路上行，像在找他。不是寻仇，不是索命，是来告诉他：时间到了。
“它要换过来。”萧烬低声说。他盯着那盏灯，灯焰没有抖，却忽然往上拔了一小截，青白里透出一丝暗铜色，像一个人被夜压了一宿，终于从喉咙里提上一口气。
谢明烛闻言，缓缓站起身来。她走到西窗前。天仍然黑，可那黑已经不像先前那样厚而沉。它开始变稀，像被水慢慢洗过。这是黎明前最后一段。她不看天，只看城下。远处那棵槐树已成了个模糊的影，树下的霜极薄地亮着，像一层灰烬。她忽然明白，第四波不会再像前三波一样来了。它会从心口来。不从地底，不从楼外，从这栋楼与他们共用的那一线心跳里来。它会让他们自己乱。
“萧烬。”她没回头，只叫了一声他的名字。
“我知道。”他说。
“别坐第七层了。你坐到窗口去。朝外。朝树。让它看着你，你也看着它。”她的声音很低，像在哄一个已经很累的人，又像在给自己定一个极危险的章程。萧烬没有多问。他撑着刀站起来，慢慢走到西窗边。窗外是极深极冷的夜。旷野里，那棵槐树定定地立着，像这世上最后一个还醒着的旧人。他背对着楼心坐下。谢明烛坐到他身后，把手贴在他后心。两个人一前一后，像一盏灯和它的座。
“现在，把呼吸放慢。听我的。”谢明烛说。她的呼吸极稳，三又二分之一息，一下一下，像从很深的地方打上来的钟声。萧烬跟着。起初，他的心还在快，像被那场长夜追着；慢慢地，它和她的节律咬上了。两人的呼吸在极静的楼里一起一伏，像同一片水面上的两圈波纹。
就在他们完全同步的那一刻，城楼第七层的每一扇窗都同时轻轻一响。灰从梁上簌簌落下，像有人从上面
本章未完，请点击下一页继续阅读！