四
方旭在那个夏天快结束的时候——在学校的暑假里——做了一件他在教了十九年的书之后从未做过的事。
他走进了周磊的家。
不是以班主任的家访身份——是以一个被"光"触碰过的教师——对一个被"光"开始教授的学生的——个人拜访。
周磊家在镇子的边缘——一栋自建的两层小楼——院子里种着丝瓜和南瓜。暑假中，周磊的母亲在镇上的工厂打工，白天不在家。周磊一个人坐在堂屋里——对着一个旧手机——屏幕上是某种方旭从未见过的界面。不是游戏。不是社交应用。是一排排的符号——不是中文，不是英文——是方旭只在记忆中见过一次的——
和那个不规则的、带着三条延伸线的符号属于同一家族的、不同的字符。
周磊抬起头。他看到方旭站在门口，没有惊慌，没有收起手机——他像是早就预料到他会来。
"方老师。"他说，"我学会了一些单词了。"
方旭在周磊对面坐下来。堂屋里很安静。吊扇在头顶缓慢地转动。窗外是夏天午后的蝉鸣。
"你能——读出来吗？"
周磊低下头，看着手机屏幕上那些不属于任何人类的文字。他的嘴唇动了几下——像在内部排练一种他的舌头还不够熟悉的发音。
然后他开口了。
不是很大声——像一个学生在课堂上回答问题时的音量——但他的声音——当那些音节从他的喉咙中发出来时——方旭感到了一种无法归类的物理感受——不是通过耳朵听到的——在他的胸腔里——产生了一种微弱的共振。像大提琴的最低弦被轻轻拨动了一下。
周磊说了几个音节。停下来。看着方旭。
"我不知道它的意思。"他说。"但我知道我在说它的话。"
方旭坐在周磊对面。堂屋的吊扇在他头顶转动。他教了近二十年的书——他教过学生识字、写作文、分析文言文。他从来没有教过——也不需要教——一门来自非人类智能的语言。
但他现在坐在这里——听着他的学生用他从未听过的音节——说一种他完全不懂的话——他感到的不是困惑——是一种他在特罗姆瑟的第一次会议上就感受到过的、在太平洋中央被"光"注视时再次感受到的——
边界在移动。他作为教师的边界——作为人类的边界——作为"一个生活在小镇上的普通人"的边界——正在被周磊口中那些他听不懂的音节——向外推
本章未完，请点击下一页继续阅读！