背着瘫痪的老娘，一步一磕头，嘴里念叨着“求个住处”。守军不让进，他就跪着，膝盖底下洇出血来。后来特令下来，他第一个被扶进城，可进了城，没人管他娘往哪儿安置。她当时看着，心里压了块石头。
她咬了咬笔杆，又写：“凡携老弱病残入城者，优先安排住处，不得推诿。”
写完这一句，她喘了口气，手腕发酸。她把笔搁下，活动了下手，又摸了摸腰间的残玉简。冰凉，硌手。她用拇指刮了一下，像拨算珠那样，一下，又一下。
她低头看稿子，准备接着改。
就在她视线落回“户籍编录宜设灾备预案”这一句时，笔尖忽然一顿。
脑子里“嗡”地一声。
不是声音，也不是痛，而是一种突然的、强烈的画面感——山，很高，两边夹着，中间一条河，水浑黄，涨得厉害。河岸一边是土堤，另一边是石坝，石坝那边裂了道缝，水从缝里往外冒。下游有个村子，屋子矮，屋顶快被水淹了。有人在喊，有人在跑，还有人在拉牛，牛不肯走，倒在泥里。
画面一闪而过，无声，却清楚得像是她亲眼见过。
她猛地抬头，环顾四周。
屋里没人。窗关着，帘子拉着，灯还亮着，桌上稿子摊开，墨盒半干。她右手还搭在纸上，笔没掉。
她闭眼，再睁。
画面没了。
可那堤坝的位置，那村子的布局，那水流的方向……还在她脑子里，像刻进去一样。
她右手慢慢移向腰间，摸到玉简。指尖触到那道裂口，粗糙，冰凉。
她低声说：“是因为这句‘灾备’？”
她没动，坐在那儿，盯着桌面。
十岁那年在古庙捡到这东西，只知上面刻着半句话：“文章通天地，执笔者有灵。”她一直不信神神鬼鬼的，可这些年，每写一篇真正有用的文，脑子里总会冒些奇怪的东西——青霉素怎么熬，防疫八条怎么列，流民工价定多少合适……起初是片语，后来渐清，现在，竟是一整幅地图？
她不信是梦。
她刚才没困，没睡，没走神。她是清清楚楚写着“灾备预案”四个字时，那画面撞进来的。
她缓缓合上策论正本，轻轻放在桌角。
不再改了。
她站起身，在屋里踱步。三步过去，三步回来。脚踝疼，她不管，只来回走。走了一圈，两圈，三圈，最后停在窗前。
她掀开帘子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！